相戀七年的男友昨天去世了。 深夜，我漫無目的地翻著他手機裡的相簿，輾轉反側。 突然，他的手機推送出一條購物訊息。 一條「待評價」的訂單刺入眼簾。 是抗過敏藥，氯雷他定片，最近一次收貨是兩週前。 備註是患者海鮮過敏。 周慕之明明很愛吃海鮮，怎麼會海鮮過敏？ 還沒來得及反應，另一條推送闖入螢幕。 「年度出行報告：2025 年，您 12 次到訪 S 城，最長停留 48 小時。」

我考公上岸了，卻高興不起來。 因為志願調劑，沒考進法院，而是成了 ——東北虎國家公園執法員。 「這荒山野嶺的，給老虎執法嗎？！」 我罵罵咧咧地巡夜，給自己壯膽。 「喂，老虎，你違規了，罰款 200！」 前方的樹枝喀啦一聲， 一頭斑斕猛虎從天而降。 它抖擻皮毛，朝我張開血盆大口： 「啊？我？我尋思我也妹違規啊」

情到濃時，老公的私人電話突然想起， 我惡趣味上頭，搶先按下了接通。 「......談律？」 電話裡傳出個弱弱的女聲。 我心頭咯噔一下。

同事為了陪男友元旦跨年，私自把值班表上她自己的名字換成了我的。 我找她理論，讓她改回來。 她卻理直氣壯地說：「你一個單身狗，在哪跨年不行啊？」 「大家都是同事，幫個忙怎麼了？」 「我都買好去迪士尼的票了，你總不能讓我退票吧？」 等到了元旦那天，公司係統崩潰，大客戶堵門。 領導發現崗位空缺，雷霆大怒。 她打電話哭著求我去頂崗。 我也不慣著她，反手發了個朋友圈定位在長白山滑雪場。 配文：【單身貴族的快樂，你們不懂。】

我被同事造了黃謠，她說我為了拿下公司的核心專案，半夜爬上了王總的床。 我去找王總，求他出面澄清。 他卻輕飄飄地彈了彈菸灰：「年輕人，想在職場混，臉皮就得厚一點。」 「你現在鬧大了，別人只會覺得我們是惱羞成怒。」 後來，在公司的慶功宴上，同事又當眾內涵我。 我直接走到王總和他懷孕的太太面前，泫然欲泣。 「王總，我知道嫂子在您心裡分量重，可您也不能不管我們肚子裡的孩子啊！」

我感染了新型流感病毒，大病一場，做了個夢—— 一個月後，我會撥打120救了個髒兮兮男人，之後鄰居姐姐冒名頂替了我的救命之恩。 我經過白悅介紹，認識了楚深。 不久後，他開始追求我。 我看男人長得不錯，就和他談起了戀愛。 鄰居姐這會跑出來打擾我們兩個的約會、 之後在兩人的爭執中，我被推出去了。 被車撞飛，死了。 不是，他們有病吧。

十年後的同學會上，當年的學霸陳薇晃著紅酒杯問我：「宋閒，你現在做到哪家公司的總監了？」 我嗦乾淨小龍蝦尾巴上的醬汁，辣得吸了口氣：「沒工作，啃老公呢。」 全場安靜了半秒。 陳薇精緻的眉毛挑得老高：「……你結婚了？怎麼沒聽說？」 「嗯，」我點點頭，又夾起一隻蝦，「啃好幾年了，挺穩當。」 桌上其他同學的眼神瞬間變得復雜，憐憫中夾雜著一絲「果然如此」的釋然。當年大學聯考吊車尾、大學躺平四年的宋閒，如今靠男人養著，多麼順理成章的人生軌跡。 我笑了笑，沒解釋。 啃的確實是「老公」，一條七歲的金毛，大名黃建國，小名老黃。它用狗糧和罐頭養活著我，而我，負責給它鏟屎和撓肚皮。